Trossos de vidre

Y al otro lado de la ventana, nada de nada. Se hubiera conformado con un pedazo de cielo, medio horizonte o una niebla espesa; con la punta de un cuerno de luna menguante, una parcela de noche sin estrellas o la cima de la duna de un desierto. Incluso unas rejas, un niño llorando o un incendio hubieran bastado. Acaso ser testigo de un accidente, un asesinato, una catástrofe. Algo. Allí tumbado, en el camarote de aquel velero, hubiera tenido suficiente con avistar cualquier otro color que no fuera el inmenso verde botella que rodeaba su vida entera reflejando su pequeñez.

Se entrenaban para estar muertos. Nadie nacía con el talento necesario para saber morir. Adquirirlo requería mucha dedicación: unas ocho horas al día, una tercera parte de sus vidas. Desnudos, retando al sudario, o protegidos con el atuendo litúrgico, se entrenaban para aprender a estar quietos, tumbados y con los ojos cerrados. Cuanto menos se entrenaban más fácil era morir. Si renunciaban al adiestramiento, triunfaban. Se entrenaban para ser los últimos y fracasar. Adormecidos, soñaban que era posible soportar esa contradicción inventando dulces sueños, pero de vez en cuando una pesadilla les recordaba que estaban muertos. Sólo los más afortunados podían despertar.