ARXIU Nº 3 Contrasenya: Berta Data de l’arxiu: maig 2006
Any 1995
Família Fabert Cots: Arnau Fabert, Maite Cots, Lluc Fabert Cots
- Maite, demà, he quedat amb en Martí per anar a dinar. Ell ha de tornar a
la Universitat a la tarda i com que jo els dimecres a la tarda no he d’anar a l’institut i tinc més temps per desplaçar-me, aniré jo fins a la plaça Universitat. Dinarem per allà a prop. No crec que pugui ser aquí a les cinc per esperar en Lluc. - deia l’Arnau.
- No vinguis gaire tard!
- No, dona, no siguis pesada, que no et dic que ell té feina?
- Pensa que en Lluc no et veu gaire i que hauries d’estar més per ell.
- Però si ell dina a l’escola!
- Si ja ho sé, però ja et conec… segur que arribes tard!
- Dona, si en Martí no tingués feina, segur que si que faria tard. Hem d’aprofitar les poques vegades que ens veiem.
- També volia que m’ajudessis a fer una feina que he de fer per l’escola.
- I, ha de ser precisament demà?
- M’aniria bé que la féssim demà, o avui.
- No hi ha manera de programar les coses amb més previsió?
- Jo em pensava que hi series aquests dies.
- Aquest és el teu problema, que sempre disposes del meu temps com si fos el teu, si a tu no t’importa anar improvisant i desorganitzant-ho tot, a mi si. Jo vull programar les coses, les feines i saber si puc disposar del meu temps o sobretot saber amb una mica d’anticipació si ja te l’has apropiat.
- No n’hi ha per tant! Per una cosa que et demano!
- Una, dius? Una cada dia, deus voler dir! Porto més feines fetes de la teva escola, jo que no pas tu. I en començo a estar cansat.
- Deixa-ho córrer, sempre estem igual.
- En això si que tens raó, i precisament d’això em queixo.
- I en Lluc s’angoixa si ens veu així.
L’Arnau estava enfadat, tan content que havia estat amb la trucada d’en Martí i la proposta de dinar junts l’endemà! A ell li semblava que sempre li havien d’espatllar tot. Odiava sentir-se culpable per no fer coses que no tenia cap obligació de fer. I se’n sentia, aleshores per a evitar-ho les acabava fent.
La Maite sempre sabia fer-lo enganxar en aquesta trampa. Inconscientment, ella el sabia complaent i sabia que acabaria per cedir. Sabia portar-lo cap als seus interessos encara que s’enfadés. L’Arnau ja se n’adonava i això encara el posava de més mal humor. Creia que ja que era ell que havia de fer tantes feines, tant de casa com de fora de casa, com a mínim
la Maite podia respectar-lo una mica en la seva manera de fer i d’organitzar-se la vida.
L’endemà, a quarts de tres de la tarda, ell era a la plaça Universitat, en Martí va sortir de seguida, ja que justament acabava una classe a dos quarts. Es van saludar, tots dos contents i riallers, amb uns copets a l’esquena i van anar, sense parlar-ne gaire cap allà on en Martí li semblava.
- A quina hora has de tornar a treballar?
- A les sis.
- Bé, tenim una estoneta, tres horetes, com que tu ets a prop, podem estar fins a dos quarts de sis, ben bé. I jo no tinc pressa, tot i que com sempre ja m’esperen, organitzant-me la vida, des que passo el primer peu per la porta de casa.
- Què passa?
- Ja ho saps prou, res de nou, les mateixes coses de sempre. Sempre em deixo robar el meu temps per coses que no m’interessen gens ni mica.
- I per què te’l deixes robar?
- Noi, no sé com m’ho foto, però sempre m’acabo deixant. Si no ho faig em fa sentir tan malament!
- Bé, però si l’ajudes, després et deus sentir bé, d’haver-li fet un favor, d’haver estat per ella. I ella t’ho deu agrair, no?
- No et pensis, a vegades si, però a vegades em sento com un carallot.
- Jo crec que això en una mesura o altra ens passa una mica a tots. Ens agrada que ens necessitin, però després aquest lligam se’ns fa feixuc.
- Però tu t’ho muntes més bé que jo.
- No tots tenim les mateixes condicions de partida. Depèn. Però a part d’aquestes qüestions domèstiques més o menys desagradables, com estàs?
- Saps com estic? Doncs estic enamorat.
- Enamorat? Què dius ara?
- Si, bojament enamorat – diu amb un somriure d’orella a orella l’Arnau.
- Doncs me n’alegro molt. N’estic content perquè tu t’ho mereixes tot. I què més?
- I no gran cosa més…
Entretant arribaven al restaurant i la cosa va quedar en suspens, fins que no van tenir totes les qüestions pràctiques resoltes.
- Com que no gran cosa més?
- Vull dir que no ha passat res, és una amiga, una molt bona amiga i prou, però jo me n’he enamorat.
- I ella?
- També.
- I dius que no ha passat res? Et sembla poc?
- No, no gaire res, però no em sembla poc, em sembla molt.
- Et puc preguntar qui és?
- Si, és
la Berta Salelles, te n’he parlat alguna vegada, no sé si la coneixes, ha publicat algun llibre, crec que dos, de poemes tots dos. No sé si també un de contes.
- Si, recordo que me n’has parlat, però no la conec com a escriptora. I què penses fer?
- Res, continuar com sempre, amics i prou.
- Per què? Si tu no estàs gaire bé, a casa amb
la Maite.
- No, no gaire, però em costaria molt prendre la decisió de marxar i per altra part això és el que m’ha proposat ella i jo he acceptat.
- O sigui: us confesseu un enamorament correspost i no esteu disposats a bellugar ni un dit? Com pot ser?
- No sé com pot ser. Jo de dits en bellugaria molts, però ella no vol. Diu que li agrada reconèixer el que hi ha, parlar-ne, que tots dos sapiguem on som, però que això no vol dir que a cada enamorament s’hagi de llençar totes les coses prèvies que hem tingut abans.
- A cada enamorament? Què vol dir això?
- Si, ella creu que és normal que tots ens enamorem més d’un cop, potser dos o tres, depèn. Però també creu que ella no pot deixar d’estimar les persones que s’ha estimat o que s’estima.
- I tu, t’hi trobes bé en aquesta mena de plantejament?
- Doncs la veritat és que si. Jo també he sentit enamolraments diversos, successius o simultanis Ara, m’horroritzaria que em proposés de fer massa canvis precipitats. Visc emocions molt intenses i jo les viuria encara més si em deixés, però les viuria sense canviar la meva vida.
- T’agradaria tenir una amant, i continuar vivint a casa?
- Sí, per què no?
- No sé, per allò de la honestedat, de la fidelitat…
- Jo sóc infidel per naturalesa.
- Vols dir que ja n’has estat altres vegades?
- No gaires, però molt més perquè les coses han anat com han anat, que no pas perquè m’ho hagi proposat.
- Doncs jo crec que sóc fidel per naturalesa.
- Mai no has estat temptat de ser infidel?
- No, mai. No vol dir pas que alguna vegada no m’hagi fixat amb algú, però sempre tens temps de sobres, abans d’engrescar-te gaire per saber triar si és això el que vols o no.
- I sempre has triat que no.
- Sempre he triat que no.
- Doncs jo ara triaria que si, si només depengués de mi.
- Ella no vol…
- No, ella sembla que tingui molt clar el que vol, però jo no ho acabo d’entendre massa bé. Jo hi somio, faig fantasies que estic amb ella. Ella em diu que m’estima molt, li agrada que en parlem, diu que no es vol perdre totes aquestes emocions, però vol deixar el sexe a part.
- I tu t’hi trobaràs bé en aquestes condicions que són diferents de les teves?
- Si, m’hi trobo bé, malgrat tot, perquè sé que, per ella, tot això nostre és molt important i perquè em sento molt estimat i correspost en tot allò que sento.
- Em sembla que t’entenc. Però m’agradaria que m’expliquessis més coses.
- Jo potser em deixaria portar per l’impuls i qui sap si ho espatllaria tot. Ella em diu que aquest nostre espai és un espai de felicitat, de llibertat, de poder pensar i dir les coses sense cap mena de trava ni censura prèvia, un espai de comprensió, d’acolliment. I que tot això ens ha de servir per a ser més feliços en els altres àmbits, quan no estem junts. Jo li parlo dels problemes de casa, de
la Maite. En parlem, em desfogo, pensem, reflexionem, busquem maneres d’estar bé. I sovint ens agafem la mà. A vegades li acarono suaument el braç… i mira penso que ja està bé. A vegades no ho acabo d’entendre i a vegades crec que tot està bé com està. I tu?
- Jo molt bé, com sempre, la feina, les classes, els llibres, les reunions pesadetes.
- I res que surti de la rutina?
- Res… petites anècdotes, gent que et fa rumiar… Fa pocs dies, em va venir a veure una alumna nova, que no coneixia, que em va impressionar una mica. Per una malaltia greu va haver de perdre un curs d’estudis i ara a 25 anys en plena recuperació pretén treballar, estudiar tercer curs i a sobre començar a fer la tesina. T’imagines? Tan jove i haver passat ja per tot això? I tenir l’empenta de recuperar el temps perdut? Quan encara té tant temps per endavant? Volia que li dirigís la tesina.
- O potser si la malaltia era tan greu, potser pensa que no sap el temps que té per endavant.
- Pot ser. Però em va dir que estava superada.
- I tu què li vas dir?
- Vaig estar temptat de dir-li que no, perquè em sembla que es demana massa a ella mateixa, però no ho vaig fer. Li vaig donar esperances de dir-li que si… que em presenti el projecte per escrit i ho parlem. De fet em va fer il·lusió, amb tant jovent que perd el temps, fa una certa gràcia que algú el vulgui recuperar.
- O et va fer il·lusió perquè era maca?
- Au, va, no comencis! Però és molt maca, si. Té uns ulls molt bonics i una veu preciosa…
- Ui, ui, ui…
- És una alumna, eh?
- I això què hi té a veure?
- Res, res, ni que no ho fos… ja saps sempre trio que no, encara que entengui perfectament els que triaríeu que si.
Van parlar d’antics companys comuns, de quan treballaven junts. En Martí va anar preguntant per l’un i per l’altre. Li semblava impossible que tothom continués tan igual com sempre. Sembla que la gent no evolucioni. Ells sempre tenien tantes coses a explicar-se. Els semblava que la seva vida bellugava minut a minut i això els agradava a tots dos. L’Arnau bellugant sempre emocions i relacions i en Martí amb els seus llibres i plantejaments filosòfics, amb la seva feina era capaç de notar com tot el món es movia, i com ell també era capaç de moure’s en la direcció que volia.
- I el llibre?
- Bé, vaig fent, m’agradaria que la idea quedés clara, dins de la història, dins dels comentaris, dins de les converses. No haver-la d’explicar massa. No haver-ne de parlar ni com una teoria filosòfica d’un dels protagonistes, ni com a element o tema de discussió. M’agradaria transmetre tot el que vull a través de la vida quotidiana, a través de les coses que fan els personatges, de les decisions que prenen, de la manera com viuen i com els surten les coses.
- I si ara jo fos un personatge de la teva novel·la… quina seria la decisió que em faries prendre per acostar-me a la felicitat que només depengui de mi mateix?
- Bé. Tu no ets un personatge de la meva novel·la.
- Fuges d’estudi.
- No. No ho ets.
- No, tinc la sort de ser de carn i ossos i m’encanta ser-ho. Molt millor que no pas ser de paper i lletres. Però la qüestió és aquesta. La felicitat que sento en estar enamorat, no depèn només de mi mateix. Depèn també d’ella i de les seves respostes i de les seves actituds, però és una felicitat molt més intensa, molt més brillant que no pas la que tenia abans, abans d’haver-me enamorat.
- Si, és clar. La nostra felicitat sempre depèn dels altres, però hauríem de procurar que no depengui només d’un altre.
- Però tu que ets fidel per naturalesa… fas que tot depengui molt més d’una sola persona, o no?
- Mentre estic amb ella si. Jo sóc feliç amb
la Clara i sóc molt més feliç quan estem bé, ens mimem, tenim cura l’un de l’altre, que no pas quan ens enfadem. Això és inevitable i també és bonic. Però si la meva història amb
la Clara s’acabés, jo hauria de poder ser feliç sense ella.
- Deixa’m pensar: si la meva història amb
la Berta s’acabés, jo hauria de poder ser feliç sense ella… No és espatllar el que tens, pensar així?
- Per què has dit Berta i no Maite?
- Perquè sóc més feliç amb
la Berta que amb
la Maite. Està clar, no?
- Sí, però tu estaves enamorat de
la Maite, fa temps.
- Si, enamorat si, però feliç del tot crec que no gaire.
- Bé, d’acord. Malgrat tot no cal que t’espatlli res, només que et proposi que si algun dia s’acaba l’amistat especial amb
la Berta, hauries de poder ser feliç igual.
- Igual?
- No, no igual de la mateixa manera, sinó també feliç, feliç en qualsevol cas.
- Quan m’hi trobi (si m’hi trobo) et vindré a demanar la recepta.
- Eh! Eh! Que jo escric una novel·la, per receptes de cuina has d’anar a trobar a alguna altra persona que no sigui jo. Les receptes i jo sempre hem estat una mica renyits.
- Jo no ho acabo de veure clar, tot això. Potser és com les històries de
la Berta, que les respecto, les admiro i les segueixo, però no acabo d’entendre ben bé el perquè. Potser us entendríeu prou bé tu i
la Berta.
- Potser miraré de buscar algun dels seus llibres.
- A mi… és que la poesia no m’acaba d’agradar. Clar que els poemes de
la Berta m’agraden perquè a vegades parlen de nosaltres o de mi.
- T’escriu poemes?
- Si, sovint
- Noi, quin privilegi!
- Tu has dit la paraula. Tot, tot és un privilegi per a mi. El que em fa més gràcia és que ella diu el mateix, que també ho considera un privilegi.
- És perfecte, doncs.
- Sí, podríem dir que si. I el llibre? em deixaràs llegir com avança?
- És clar, com podria no fer-ho si sempre em van bé els teus comentaris de lector? Però encara no està a punt. En tinc encara poques pàgines.
- Esperaré amb impaciència. Tot el temps que calgui.
- Ja saps quina és la condició: que em facis els teus comentaris, els teus suggeriments…
- Això ho tens assegurat, ja m’he acostumat tant a fer-ho, que a vegades quan llegeixo llibres publicats, escriuria a l’autor per donar-li la meva opinió.
- Podries fer-ho, potser els aniria bé. A mi em va bé. – diu en Martí rient.
- Si, home! Tu em coneixes, ells no. Es pensarien que estic sonat.
- Això és un altre tema, jo crec que els aniria bé, però depèn de com s’ho prenguessin i clar! No et coneixen. És una manera de dir i una broma al mateix temps.
L’Arnau i en Martí, en alguna mesura s’admiraven mútuament. L’Arnau admirava la capacitat de controlar les situacions d’en Martí: en la feina, en l’organització de les coses, en el seu pensament ric i creatiu, qui sap si fins i tot en els seus impulsos. En Martí admirava de l’Arnau la seva espontaneïtat, la seva alegria, la seva manera fàcil de connectar amb tothom.





La Teresa de Paraules i mots,
L'Anna de Coses i altres coses
i el Veí de dalt de Malerudeveuret
m'han donat el premi Dardo.

Quines dues maneres de veure el món i les relacions tant diferent, i com encaixen l’un amb l’altre. M’ha agradat la reflexió sobre la felicitat, encara que no sigui capaç d’imaginar-me com podria ser feliç si perdés el que més m’hi fa! Només d’imaginar-m’ho em recorren calfreds…