CAPÍTOL - 2
- Perdoni, vostè és el professor Martí Comes, oi?
- Sí, sóc jo…
- Em dic Sofia Morera, m’he matriculat a la seva assignatura de Literatura Catalana i voldria parlar un momentet amb vostè.
- Ara m’esperen en una reunió de Departament, i no em puc entretenir, però demà de 9 a 11 seré al despatx.
- Què li va millor que vingui a primera hora o al final?
- Pots venir quan vulguis, estaré treballant sol, no tinc cap visita programada.
- Doncs vindré a les nou en punt i així ja el deixo treballar tranquil.- Perfecte, fins demà Sofia.- Gràcies Sr. Comes. Fins demà.
La reunió de Departament li feia una mica de mandra, si fos ben sincer es diria que li feia una mandra immensa, però sempre veia les coses en positiu i ell es confessava només una mica de mandra: tornaria a trobar els mateixos tics de sempre, els mateixos guions com si se’ls haguessin après de memòria. L’Artur que sempre ho troba tot malament, a no ser que ho hagi proposat ell. La Mercè que sempre busca cinc peus al gat i que pretén concretar tant que les coses no avancen de cap manera. En Quim que només vol lluir-se i ser protagonista. Els altres que no es mullen mai. I els que no vénen mai! que passen de tot, justament perquè es cansen de veure una vegada i una altra la mateixa escena. Encara que es parlin de temes diferents, s’havia de reconèixer que l’escena és la mateixa. Però en Martí, amb mandra i tot, no s’havia plantejat ni una sola vegada faltar a una reunió. No és pas que es cregués indispensable, no, però sabia que tenia un cert ascendent entre els seus companys que feia que a ell li fos més fàcil que a un altre tornar les coses al seu lloc raonable quan sortien de mare. Sabia que això formava part de la seva feina i simplement la feia. Aquesta feina li agradava molt. Sovint creia que fer la seva feina tan bé com podia: preparar-se les classes, mirar de renovar coses any rere any, estudiar per a poder ensenyar millor, explicar les coses intentant interessar els seus alumnes, i també fer reunions de Departament i també escriure els llibres que tenia ganes d’escriure l’ajudava molt a la seva felicitat i estabilitat.
- Hola Sergi, que encara no ha arribat ningú més?
- Hola Martí! No, però falten uns minutets per les sis, encara.
- Comencem a treure el tema tu i jo, així si el tenim parlat, després podrem centrar-lo més quan comencin a embolicar la troca tots plegats.
- D’acord, ja tens raó ja.
- El canvi de contractes és necessari, la Universitat està en fals amb aquestes persones, però el que preocupa és que la culpa és de la Universitat que utilitza contractes que no són ni legals i en canvi els perjudicats seran ells.
- Potser se’ls hauria de donar la plaça directament a ells, sense convocar concurs de mèrits.
- Seria just, però no pot ser, les lleis són les lleis i s’han de respectar.
- Si, però amb aquests contractes temporals, any rera any no les han pas respectat, les lleis i aquesta gent porten molts anys aquí.
- Ja sé que tens raó, però no es pot arreglar una irregularitat amb una altra. Algú ho podria impugnar i encara seria pitjor.
- Si, és clar. Però creus que és normal que aquestes persones que porten aquí 10, 12 i 16 anys donant classe, ara hagin de passar per un concurs al qual s’hi ha presentat 10 persones més?
- No, no ho és, però s’ha de buscar alguna altra sortida, tot respectant el concurs.
Els companys anaven arribant i incorporant-se ràpidament al tema del dia. Evidentment ni la solució ni cap decisió sobre aquell problema no corresponia pas al departament, però volien intentar unificar criteris i que en el moment que des del rectorat, impliquessin a algú d’ells per a dur a terme alguna entrevista amb aquestes persones, saber ben bé que podien fer i fins a on podien ajudar o no. En acabar la reunió, com sempre amb aquella sensació que podia haver anat millor, que podia haver estat més àgil i més ràpida, però que no havia anat malament del tot. L’Artur l’atura:
- Martí, com va el teu llibre?
- Va fent… creix mica en mica, com tots els llibres.
- Què és filologia, assaig, novel·la?
- Novel·la. Ara em tocava passar-ho bé. Em venia molt de gust fer-la.
- De què va?
- Em sembla que preguntes massa… em sap greu, però estic molt al començament de tot plegat i encara no tinc massa ganes d’explicar-ho.
- Està bé, està bé, tindrem paciència.
La novel·la que en Martí no tenia ganes d’explicar parlava de coses molt quotidianes i molt senzilles, però tenia una finalitat molt concreta. Volia transmetre una idea ben clara, que per a ell era important. I no la volia ni esmentar, volia explicar-la tal com ell la vivia, a través de les coses més quotidianes. La idea li havia vingut després de superar, només amb la seva vida de cada dia, sense afegir-hi ni treure-hi res i sense cap canvi important, aquella mena de lleuger desassossec estrany i inesperat que l’havia intranquil·litzat durant uns quants mesos. Ningú no se n’havia adonat. No n’havia pas parlat amb ningú, ni amb la Clara. Només n’havia filosofat una mica i potser sense acabar de confessar-lo explícitament, amb l’Arnau. I el desassossec havia fugit seguint la seva idea. De fet volia trobar, experimentar, i ara en la novel·la explicar, una mena de felicitat no massa coneguda: la felicitat que només depengui d’un mateix. Però ja era prou complicat escriure-ho en una novel·la com per haver-ne d’anar donant explicacions al primer que passa.
Amb l’Arnau havien treballat junts quan ell, en Martí, abans de guanyar les oposicions i ser catedràtic de la Universitat de Barcelona havia treballat en un institut. L’Arnau encara hi treballava. Es dedicaven a l’ensenyament tots dos, però al marge d’això s’havien fet molt amics. Ell li havia llegit la seva primera novel·la de joventut i potser a causa d’això havien començat a parlar de coses i coses i en una mesura o altra i amb el temps limitat que disposaven, no havien deixat mai més de fer-ho. Eren molt diferents, però s’entenien bé, havien creat un lligam en un món una mica al marge de tot. En Martí que per un costat havia tingut molta sort i per l’altre havia fet molt bona feina en tots els àmbits de la seva vida, era una persona seriosa i en qui es podia confiar i això li donava un cert tipus de paper après i adquirit, del qual li era difícil sortir. L’Arnau l’havia fer sortir una mica d’aquest paper i amb ell es trobava molt lliure de poder dir, de poder pensar i de poder inventar, de pensar possibilitats que potser mai no es durien a terme, però que només pel fet de pensar-les i compartir-les ja tenien algun efecte sobre la seva vida, un efecte sedant, tranquil·litzador.
El dia a la universitat havia transcorregut amb tota normalitat. Les classes participatives que sempre li agradava fer, funcionaven prou bé i els seus estudiants, nois i noies s’engrescaven sovint pels treballs que havien de fer i que havien de posar en comú amb tot el grup.
Al vespre, en arribar a casa, l’esperava la Clara una mica cansada.
- Com t’ha anat el dia, amor meu? no fas bona cara.
- Ha anat força bé, tot, però estic cansada. En Biel i la Sara m’han atabalat tota la tarda.
- Què passa?
- La Sara vol anar a esquiar amb els amics, però pretenen anar-hi un dia de cada dia i faltar a l’institut, per poder esquiar sense gent. Li he dit que no, que de cap manera i no li ha agradat. Diu que tots hi van i que ella serà l’única que no hi podrà anar. T’espera amb candeletes per a poder-t’ho preguntar a tu, a veure què hi dius.
En Martí va somriure amb comprensió per la pobra Clara que sempre li tocava a ella primer, parar el cop de les idees continuades i poc encertades dels dos adolescents que tenien a casa.
- No puc fer res més que donar-te les gràcies per posar-me les coses tan fàcils - li va dir abraçant-la i fent-li un petó a la base del coll - em sap greu que sempre et toquin aquestes coses a tu.
- Si, a mi també me’n sap, a vegades crec que els engegaria tots dos a passeig!
- I en Biel, què vol?
- No en Biel res, avui! Només que s’ha dedicat a fer-la enfadar encara més del que estava. Li ha donat per posar-se del meu costat i anar-li tocant el botet amb el seu to burleta, fins que ha aconseguit que la Sara li donés una bufetada. I aleshores ja l’hem tingut armada per una bona estona. Els he deixat que s’esbatussessin sols i me n’he anat a l’habitació a buscar tranquil·litat. Però era inútil els sentia fins i tot des d’allà.
- I ara? Aquest silenci?
- Són cadascú a la seva habitació, amb la prohibició de sortir fins a l’hora de sopar i els he dit que si sentia una paraula més no aniríem a esquiar ni el dia de cada dia ni el cap de setmana. Martí, si et plau… pots anar a parlar amb ells a soles? Així ens estalviem de tornar a parlar el tema a l’hora de sopar!
En Martí va anar a parlar amb la seva filla, que li va fer una rebuda molt afectuosa amb una representació dramàtica, molt sincera i molt ben estudiada, tot a la vegada.
- Hola bonica! Podria ser que aquesta gran rebuda fos una mica interessada?
- Ja està! Ja t’ho ha dit la mare, oi? Volia dir-t’ho jo primera… va pare! pensa-t’ho bé! que tots els meus amics hi van! Em quedaré amb els quatre penjats de l’institut que no fan mai res de bo i que no tenen ni amics.
- No pateixis, no hi anirà ningú.
- I tu com ho saps?
- No ho sé, però ja ho veuràs. O serà a l’inrevés del que tu dius: hi aniran els tres “pijets” malcriats de torn i prou.- Tots diuen que si !
- I tu què deies que si o que no ?
- Jo? Que si! Em pensava que m’hi deixarieu anar. Per un dia!
- I quan els altres diuen que si, ja ho han preguntat, o encara no ?
- Encara no. Si n’hem parlat avui per primer cop!
- I nosaltres som uns pares tan estranys o pot ser que hi hagin altres pares que pensin com nosaltres?
- No ho sé!
- Si que ho saps. Com jo també sé que aquesta vostra idea és fantàstica i que a qualsevol li agradaria esquiar sense cues a la carretera i sense gent a les pistes, però és fantàstica quan pot ser. Potser algun dia podreu fer-ho. Ara no.
La Sara encara estava emmurriada, però ja no lluitava més, quan els seus pares estaven d’acord no hi havia res a fer. S’anava fent a la idea i el canvi de perspectiva de pensar que potser no seria l’única que no hi aniria l’animava una mica.
- D’aquí mitja hora sopem. Ja sé que no estàs contenta, però m’agradaria que estiguessis tranquil·la i que el sopar no fos un camp de batalla.
- Mmmm.
En Biel no estava enfadat, estava castigat a estar a l’habitació, però s’ho havia muntat de conya amb els seus llibres, la seva música i la seva imaginació.
- Hola Biel, com va tot?
- Molt bé, pare, i tu? He acabat tots els deures de l’institut i estic llegint aquell còmic que em vas regalar l’altre dia. És boníssim!
En Martí es va adonar que el seu fill era el primer que li preguntava per ell. La Clara massa cansada i la Sara massa enfadada no hi havien pensat. Li va fregar l’esquena amb la mà afectousament i a la vegada amb agraïment, de trobar algú de bon humor.
- Doncs, bé, molt bé. A la universitat tot bé. Aquí, a casa, també ?
- Si, tot bé. Bé… la Sara s’ha enfadat i la mare també, però jo no he fet res.
- He sentit a dir que hi has col·laborat una mica.
- És que la Sara és idiota. Ella, tan perfecta sempre, com vol faltar a l’institut?
- Podries quedar-te’n al marge, no? No cal posar llenya al foc!
- Ella també m’ho fa a mi!
- Biel. No n’hi parlis més. No t’hi fiquis. No és el teu problema. Si no el pots arreglar, com a mínim no l’espatllis més.
- Està bé, pare. Puc acabar el còmic? Em falta molt poc.
- Si, tens vint minuts encara per llegir. Però a l’hora que t’avisem, el deixes i a la taula.
La Clara va posar les notícies de la tele per veure mentre sopaven. Hi ha moment que la televisió, sopant, és un refugi que evita que surtin els temes pendents i conflictius. Però també hi ha vegades que és font de nous conflictes i a més a més no es pot parlar. Malgrat tot el sopar va ser tranquil. La Sara callada i en Biel parlant del seu còmic que tant li havia agradat.
Si abans de sopar s’havien estat a les respectives habitacions per força, es veu que hi havien trobat el gust, ja que immediatament després de les postres van desaparèixer cadascú pel seu cantó sense massa explicacions.
- Encara! No ens podem queixar, han desparat la taula sense haver-ho de recordar.
- Si, noi, sembla que tenien pressa per escapar-se.
- Ja està bé que ens deixin una mica de tranquil·litat i de temps per a nosaltres sols.
- Si, com a mínim, aquestes estones em compensen de les altres.
Es van aixecar de la taula van anar cap a la cuina tots dos, per acabar de recollir-ho tot i fer-se un got de llet i un té amb llimona. S’ho van endur cap a la tele i es van disposar a veure una pel·lícula que començava cap a les 10, que ja tenia uns quants anys, però tot i que la recordaven prou bé venia de gust tornar-la a veure: “Jules et Jim”.
- Llàstima que acabi malament… és tan maca - comentava en Martí.
- No pot acabar bé de cap manera. Com vols que acabi? Aquests lligams sentimentals… dos amics que senten el mateix per la mateixa dona.
- Potser allò que és més impactant és que la Catherine sembla que se’ls estimi a tots dos. Però se’ls deu estimar d’una manera molt especial, oi? No crec que es pugui estar enamorat de dues persones a la vegada.
- No, jo tampoc ho crec.
- Clar que potser tampoc és ben bé a la vegada, primer es casa amb l’un i després sembla que s’enamori de l’altre. Però no deixa d’estimar-lo. I estimar… si, és clar; es pot estimar molta gent.
- Jo crec – diu la Clara - que tots tenim conceptes diferents sobre el que és estimar. Ella el deu tenir, aquest concepte, més particularment seu que les altres persones, encara.
- I tant ! sobretot si penses en el final. A mi em va sorprendre molt quan la vaig veure per primer cop.
- Si, jo tampoc pensava que acabaria tan dràsticament.
- Fixa’t en el que guanyem portant-nos bé- va fer broma en Martí - que bé que estem, oi?
S’arraulien a mirar la tele, seien sempre molt junts. La Clara a vegades recolzava el cap a l’espatlla d’en Martí i en el moment que acababa de dir això, ell li va passar el braç per darrera l’esquena per apropar-la més encara.
- La veritat és que totes aquestes coses més aviat m’atabalen. És a dir, ja m’agrada veure-les en pel·lícula, ja en tinc prou. Parlar-ne una mica i que la vida segueixi el seu curs, ordenat, com el nostre.-va dir la Clara.
- Sí. ¿Però tu no penses mai que aquest curs de la vida, ordenat com el nostre es pot fer feixuc o avorrit? És a dir, creus que una bona opció com la nostra ha de comprometre per tota la vida?
- Si funciona, per què no? – va contestar la Clara una mica a la defensiva.
- No és pas qüestió, només, que funcioni o no. Podem funcionar molt bé tu i jo i malgrat tot desitjar de fer coses que no hem fet mai. Com ara no dependre de ningú i que ningú no depengui de tu. Viure sol i poder fer la teva en tot. A tu t’agradaria?
- No ho sé. Crec que podria ser interessant, però em sembla que em faria una mica de por. Encara tenim els nens…
- Si, clar que si. Tot plegat no deixa de ser una simple reflexió o una hipòtesi, no pas una proposta. Però els nens es faran grans, un dia o altre. Marxaran de casa i aleshores qualsevol decisió dependrà només de tu i de mi.
- Ja en parlarem en el seu moment. Ara això m’amoïna una mica.
- Deixem-ho estar, doncs. Encara tenim nens per uns quants anys.
Van anar a dormir, una mica massa tard per al cansament que portaven, però van seguir el seu costum. Un costum que els aproximava al màxim, cada nit. Es posaven a dormir de costat. La Clara li donava l’esquena i s’encaixava amb ell com si segués en els seus genolls. En Martí li passava el braç per sobre d’ella i li agafava la seva mà. S’hi estaven una estona fins que la son els vencia i aleshores se separaven per a dormir millor, cadascun al seu aire. En el moment de separar-se, mig adormits sempre es feien algun senyal de bona nit. La Clara li feia un petó a la mà quan s’enretirava o en Martí acariciava l’esquena de la Clara que ja s’havia allunyat una mica d’ell. Una manera de dir-se “bona nit” en silenci que els feia sentir molt a prop. Dormien bé, tots dos. Cada nit d’una sola tirada, fins que el despertador els avisava amb crueltat quotidiana que era l’hora de tornar a començar la jornada.
Al matí, sortia de casa amb temps, agafava el carrer Balmes i anava caminant Balmes avall fins a la Plaça Universitat. Algun dia baixava amb metro, sobretot si se li feia tard, però habitualment li agradava caminar.
Tenia una classe a les 8 del matí i la següent a les 11, per això li quedava un parell d’hores per estar al seu despatx fent feina. En sortir de classe, va trobar la Sofia Morera que l’esperava a la porta per anar-hi junts.
- Bon dia, Sofia! Ja podem anar cap allà.
- Bon dia.
- Hi ha algun problema?
- Ara ja no. Però voldria recuperar el temps perdut.
Els passadissos, els patis, tots els espais, en aquesta hora del canvi de classes o d’arribada per a molts alumnes, eren plens de gent. Havien d’anar passant entre els grups i esquivant la gent que anava i venia o que estava aturada xerrrant.
- Passa, Sofia, entra i seu. Ara mateix vinc.- va encendre el llum, va pujar la persiana i finalment va seure a la seva taula de despatx. - en què puc ajudar-te?
- Jo sóc mestra. Treballo en una escola, al Maresme. Quan estava a mitja carrera de mestra vaig començar a estudiar Filologia. Però fa tres anys, just quan havia acabat magisteri, em vaig posar malalta. Una malaltia llarga que em va impedir de treballar i fins i tot continuar estudiant. Quan ja vaig estar millor vaig preferir buscar feina, però no em veia amb cor de treballar i estudiar a la vegada. I vaig deixar la carrera a mitjes. Ara fa un parell d’anys que treballo de mestra i ja des de l’any passat que tinc la dèria de reemprendre els estudis. L’any passat no ho vaig fer. Però ara si que vull fer-ho. I a part d’anar fent les assignatures al ritme que pugui, m’agradaria començar a treballar en la tesina de final de carrera i voldria que m’ajudessis a encarrilar-la.
- Per què vols fer-ho tan aviat, abans d’haver acabat?
- Per guanyar temps.
- Guanyar temps? Quants anys tens?
- 25
- No em sembla que hagis perdut gaire temps doncs, en 25 anys has fet moltes coses.- Si, he perdut un any sencer de la meva vida. I dos més a temps parcial, entrant i sortint dels hospitals.
- Puc preguntar-te què t’ha passat ?
- Si. Tenia uns tumors que afortunadament ja no tinc perquè els van extirpar, però m’han quedat unes seqüeles i sovint tinc hemorràgies que m’obliguen a ingressar a la clínica.
- Encara? O ja està superat del tot?
- Encara, pot passar en qualsevol moment. Si em canso o m’estresso hi ha més risc, si faig vida tranquil·la menys.
- Doncs fes vida tranquil·la i no facis més coses de les que pots fer.- Ho intentaré.
- Dius que treballes, però ara és hora d’escola, no?
- Si, m’he matriculat a la tarda, però avui havia de venir-te a veure i he demanat festa.
- Si m’ho haguessis dit, ens haguéssim pogut veure a la tarda, algun altre dia. Que ahir no pogués ser, no vol dir que no pugui ser mai.
- No, no importa, justament avui ja havia de sortir abans per anar al metge a revisió, ha estat una bona coincidència ja que ho he pogut fer tot en un dia. Tinc metge a les 12.
- A veure, Sofia, ¿Si ho entès bé, m’estàs dient que has de fer una vida tranquil·la i que treballes tota una jornada escolar, que vols estudiar un curs de filologia, (tercer, és?) I que vols començar a treballar en una tesina?
- Ssssi.
- No em sembla massa adequat i això no té res a veure amb que jo et pugui o vulgui ajudar o no. Per què no fas un parell o tres d’assignatures, tranquil·lament i et deixes la tesina pel final?
- És que si he de triar, triaria començar la tesina.
- Què tens pensat?
- Ja que estic treballant amb nens m’agradaria fer un estudi sobre l’adquisició del llenguatge, analitzant tant a nivell fonètic, com a nivell gramatical, sintàctic… com creix i evoluciona el llenguatge en el nen. Sempre m’ha sorprès com els nens molt petits fan errors en algunes paraules que presuposen un coneixement inconscient de les regles gramaticals, com ara regularitzar els verbs irregulars o coses així.
- Pot ser interessant, però pensa bé en la teva salud.
- M’he matriculat a la teva assignatura de Literatura catalana sobre els gèneres literaris, una altra de Llenguatge poètic i a una altra de Sintaxi. I res més. Tampoc és tant. I justament vull començar a fer observacions i a agafar dades com més avait millor, ja que per a tenir-ne moltes es necessita molts anys. Encara que comenci molt a poc a poc, voldria engegar-ho de seguida.
- Està bé, primer centrarem bé el tema. Pensa tots els diferents aspectes que hauries d’observar en detall fes-ne una llista i pensa quin mètode d’observació, de registre i de classificació en faràs i quan ho tinguis, en parlem.
La cara de la Sofia es va il·luminar. Va sortir convençuda que ja ho tenia guanyat i que aquesta nova cita seria definitiva. Estava segura que en Martí acceptaria a dirigir-li la tesina.
- Moltíssimes gràcies, ho tinc una mica pensat, però ho posaré en marxa i per escrit i t’ho vindré a explicar.
- D’acord, tu mateixa, al teu ritme.
La Sofia es va aixecar, li va donar la mà. En Martí, malgrat que no era necessari, es va aixecar també i quan la Sofia ja era fora del despatx, va pensar “Quina noia més valenta!” i seguidament sense poder-ho evitar “I quins ulls més macos que té”. Va somriure’s a ell mateix, amb una certa condescendència i es va posar de cap a la feina.








La Teresa de Paraules i mots,
L'Anna de Coses i altres coses
i el Veí de dalt de Malerudeveuret
m'han donat el premi Dardo.

0 Respostes to “Agafant el volant - 2”